Bây giờ Hà Nội đang độ cuối thu… Những con phố dài bắt đầu ngúng nguẩy dỗi hờn trong cái lạnh se se của mùa. Và hương hoa sữa bắt đầu cựa mình nồng nàn quá thể, tựa hồ như hương được đựng trong một chiếc bình cổ của mùa thu, giờ được dịp cứ nghiêng bình mà rót vào trong cái mơ màng của không gian cho lòng người bâng khuâng nhiều rung cảm…

Lâu lắm rồi ta không viết văn… Những bận rộn của ngày theo nhịp sống ồn ào cơm áo gạo tiền nơi phố khiến lòng không còn được thảnh thơi mà nhâm nhi những xúc cảm cùng mùa…. Cuộc sống căng ra, nhiều lúc mệt mỏi tự hỏi không biết mình đang chạy theo điều gì – khi những niềm say mê, yêu thích của mình bị chìm khuất, vùi lấp sau những sự hối hả trần tục kia? Bàn tay lúng túng, vụng về lướt đi trên bàn phím, cố kiếm tìm một chút xúc cảm đâu đó còn ngủ quên, gọi về cho lòng đôi chút thảnh thơi, nhưng dường như bất lực…

Chỉ đến chiều nay khi tan giờ làm việc, từ Giảng Võ rẽ vào phố Núi Trúc, gặp hương hoa sữa nồng nàn mới chợt giật mình nghe những xốn xang đang ùa về hối hả. Vội dừng xe lại, gửi ở một quán nhỏ ven đường, nhẩn nha đi dưới vòm hoa sữa, vu vơ ghi lại vài dòng xúc cảm, vội vàng như thể chỉ một vài phút nữa thôi, lòng lại quay về với những bộn bề của ngày mà quên đi mình đã từng sống và say mê với những khoảnh khắc bình yên thoáng đôi chút lãng mạn như những tháng ngày sống đời sinh viên giản đơn và không quá nhiều lo toan bận rộn, vẫn còn vương vít đâu đó chưa xa…

Chẳng biết từ khi nào, khi nhắc đến hoa sữa, như một thói quen, người ta thường nghĩ ngay về Hà Nội… Phải vì Hà Nội mùa thu loài hoa này rộ mùa, hương tơ vương giăng mắc khắp không gian nồng nàn ngây ngất... Hay phải vì hương hoa ấy đã thơm từ trong những ca từ và giai điệu của Trịnh Công Sơn: "... Hà Nội mùa thu - mùa thu Hà Nội...Mùa hoa sữa về thơm từng con phố...", ( "Nhớ mùa thu Hà Nội"); trong "hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm..." của Hồng Đăng ( “Hoa sữa” viết cho phim “Hà Nội mùa chim làm tổ”); hay từ vần thơ nồng nàn tình yêu đầu của Nguyễn Phan Hách:

“Chỉ mùa thu còn trọn vẹn yêu thương,

Hương hoa sữa cứ trở về mỗi độ,

Hương của tình yêu đầu nhắc nhở,

Có hai người xưa đã yêu nhau...”

(Hoa sữa)
 
Rất nhiều những áng thi nhạc trữ tình như thế về hoa sữa đã thấm dần vào hồn người, trong tình yêu và nếp nghĩ những ai trót để lòng dan díu, gắn bó với phố phường Thủ đô, để cứ mỗi khi nhớ về Hà Nội trong tiết trời sang thu là kiểu gì cũng ngẩn ngơ gọi thầm hoa sữa…

Cùng với đường Quang Trung, phố Nguyễn Du xưa được coi là con đường hoa sữa, nhưng bây giờ dường như chỉ còn lác đác lại một vài vòm xanh, nằm cô đơn mà nhớ về một thời nồng nàn những ân tình trải đều và đượm nồng trên từng tàng cây góc phố… Hương hoa cô đơn lặng lẽ, lịm vào trong hơi gió mùa mỏng mảnh se sắt trên da, mơn man những nhớ thương và dỗi hờn như con trẻ, rồi giật mình trong ánh nhìn sợ sệt ngơ ngác, e một ngày phố phường vắng bóng hẳn hương hoa mỗi độ thu về trong nhịp đời hối hả đổi thay…

Đêm… Cửa sổ phòng bên hé mở… Cô sinh viên năm thứ hai trọ học xa nhà, thi thoảng đi qua vẫn hào phóng tặng riêng cho ta một nụ cười trìu mến kiếm được ở đâu về một cành hoa sữa, gài trên những chấn song… Đêm êm đềm và hương hoa mênh mang mê đắm, lôi kéo lòng người dội lên thật nhiều xúc cảm… Đâu đó tiếng hát của cô ca sĩ một thời vang bóng với giọng ca khàn khàn sâu lắng cất lên: “ Chỉ còn mùi hoa sữa nồng nàn trong căn phòng nhỏ… Đêm cuối thu trăng lạnh mờ sương…”. Thảng thốt giật mình… Sao giai điệu ấy, lời hát ấy, khung cảnh ấy hợp với lòng ta thế - trong một đêm phố phường Hà Nội dường như lặng im nghe thu khe khẽ trở mình…

Có một bờ môi nồng nàn hương hoa sữa còn lịm ngọt trong ký ức của một đêm trăng thu tuổi Mười sáu… Có một lời yêu đầu ngập ngừng chẳng thể thôt ra, đành gửi tình vào trong hương hoa, dệt vần thơ trao người thương nhớ… Hoa sữa đó – đêm đêm nồng nàn trên phố như những chứng nhân cho biết bao tình yêu đôi lứa…Kéo vào vòng tay yêu thương mái đầu xanh ngạt ngào hương sữa, mà hít hà, ngất ngây… Tóc em dài lặng lẽ giữa hương hoa…

Rồi thu vội vàng qua, đông sầm sập kéo tới… Nhành hoa sữa cuối mùa lóng ngóng không biết bấu víu vào đâu để hương hoa đừng vội tan theo từng hơi gió lạnh…. Em tan đi như giấc mơ mỏng mảnh trong hương hoa một chiều… cứ dần xa, xa mãi mãi… Cây hoa sữa nhỏ tôi trồng bên cạnh mộ em giờ đã xanh trùng cả một khoảng bình yên, tựa mái nhà chung che cho hai đứa ngày nào trong một đêm Hà Nội im lặng… Những chùm hoa be bé đầu tiên bắt đầu mở mắt, nhìn ngác ngơ… Dưới làn cỏ kia, em có nghe bước chân của mùa thu vừa ngang qua lối vắng? Chiếc bình đựng hương hoa vô hình lại vụng về lóng ngóng chao nghiêng, khiến hương sữa được rót ra ngập tràn không gian và nồng nàn quá thể… Hương của yêu thương và nuối tiếc, da diết và nức nở rụng tả tơi trong gió trời một chiều cuối thu se sắt…
 
Chuyện của ta và em đã thành cổ tích, cổ tích thì đã khép lại rồi, nhưng không có hậu như trong câu chuyện bà kể ngày xưa… Chỉ niềm thương nhớ còn buộc lại, treo trên nhành hoa sữa cuối mùa thu là vẫn nồng nàn quá thể giữa phố phường Hà Nội chông chênh…

LƯƠNG ĐÌNH KHOAa